ひきこもり30年。カーテン奥の「聖域」気配を消して生きる49歳の苦悩。83歳母、終わらない子育て

Ψ

「ひきこもりという言葉がない時代から、ひきこもり。母がいなくなったらきっと生きられない」

　消え入りそうな声が漏れた。窓という窓が目張りされた本島中部の木造小屋。薄暗い室内を二つに仕切るカーテンの向こう側、３畳ほどの「聖域」が、コウジさん（４９）＝仮名＝の全てだ。高齢の親が、中高年の子どもの生活を支える「８０５０（はちまる・ごーまる）問題」を「まさに自分だ」と自認する。

閉ざされたカーテン越しに、記者の取材に応じるコウジさん。その姿は影さえも見えない＝２月、本島中部
　カーテンを開け、聖域の外に出るのは週に１度あるかどうか。それでも夜中に庭まで行くのがやっとで、この地に引っ越して１０年以上、自宅の庭から外に足を踏み出したことはない。

　カーテンの隙間から差し出すメモで意思を伝え、生活必需品は、隣に住む母マサエさん（８３）＝仮名＝に買い出してもらう。買い物袋が届くと、つえを使って引き込む。聖域にはトイレがないから、用を足すときはバケツに。袋にまとめ、母にごみ出ししてもらう。水をためた大量のポリタンクも常備している。

　高校中退後の１６歳からひきこもり。中学生の頃着けた銀歯は外れ、うみが出ている。体を動かさない長年の生活からか、腰痛は年々増している。

　「外に出ても『浦島太郎状態』でしょうね。自分が知る３０年以上前の社会と、かけ離れすぎて」
　テレビや母名義のガラケーは壊れたまま。「外」の社会に触れる唯一のメディアは今、ラジオだけだ。

母に負担かけ続ける苦しさ
　マサエさんは数年前から、コウジさんと住んでいた小屋に出入りする数段の上り下りがしんどくなり、同じ敷地内にある簡易倉庫に住まいを移った。屋根は崩れかけ、土間に板を１枚置いただけのクーラーもない空間。屋根代わりにビニールシートをかぶせ、雨風をしのぐ。

　

ひきこもり30年。カーテン奥の「聖域」 気配を消して生きる49歳の苦悩。83歳母、終わらない子育て

ひきこもり30年。カーテン奥の「聖域」気配を消して生きる49歳の苦悩。83歳母、終わらない子育て